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No retrato que me faço – traço a traço –
às vezes me pinto nuvem, às vezes me pinto árvore...
às vezes me pinto coisas de que nem há mais lembrança...
ou coisas que não existem mas que um dia existirão...
e, desta lida, em que busco – pouco a pouco –
minha eterna semelhança,
no final, que restará?
Um desenho de criança... Corrigido por um louco!
Professor de Psiquiatria da Infância e Adolescência do Departamento de Psiquiatria da FMUSP.
Ela tinha 63 anos e estava amarela! Sim, ama-
rela! Eu estava no final do primeiro ano do curso de 
Medicina e já havia visto algumas coisas, mas ainda 
não havia visto pessoas amarelas. Ao entrar no quar-
to, o que mais me chamou a atenção, no entanto, não 
foi a cor da sua pele, ou o odor fétido que tomava 
conta do ambiente, ou as manchas de sangue no 
travesseiro, ou a sua respiração lenta, muito lenta. 
Sim, claro, tudo isso me chamou a atenção, mas o 
que logo saltou aos meus olhos foi uma foto pequena, 
em preto e branco, antiga, postada em um porta-
retrato na sua mesa de cabeceira, de uma mulher 
muito bonita, com um largo sorriso, envolta por três 
crianças com também largos sorrisos, em frente ao 
mar. O contraste entre a felicidade que transbordava 
daquela foto e que me contaminava com a dor e o 
sofrimento que emanava daquela senhora amarela, 
neste momento inconsciente, me paralisou. Não me 
lembro ao certo, mas naquele momento eu escrevi, 
dirigi e produzi um filme na minha mente sobre a 
sua vida. 
O filme começava pela sua infância, quem 
sabe pelo momento em que a sua mãe soubera que 
estava grávida e a felicidade que sentira. Passava 
pelo seu nascimento, pelos primeiros passos, pelas 
vezes que ficou doente e com ela, os seus pais; o 
primeiro dia de escola, os momentos em que se sentiu 
perdida, sem amigos, a felicidade de encontrar uma 
melhor amiga, quando teve dificuldades na escola 
mas seu pai a ajudou, quando se apaixonou por 
um menino mais velho que não sabia o seu nome, 
ao mesmo tempo em que seu colega de classe, um 
palmo menor, a adorava. Quando, já adolescente, 
fumou cigarro pela primeira vez, em uma época em 
que mulheres jamais fumavam e bebeu um golinho 
de dry martini escondida de seus pais. Quando não 
soube qual profissão seguir. Imaginei que deve ter 
sido difícil para ela estudar e cursar a faculdade40 
anos atrás, mas baseado no olhar firme da mulher 
da foto, que certamente retratava a mulher amarela 
na minha frente 20 anos mais nova, imaginei que ela 
deva ter conseguido. Quem sabe fez Medicina? Sim, 
sem dúvida ela é médica. A faculdade deve ter sido 
um grande desafio para ela: vencer preconceitos, 
dos colegas e dos pacientes, criar um lugar para que 
fosse vista, respeitada. Noites e noites de estudos, 
muito esforço não apenas para ser aprovada, mas 
para ser reconhecida, para que o seu valor des-
pontasse. Graduada médica, apaixonou-se por um 
colega alguns anos mais velho, dedicado à cirurgia, 
e ela o acompanhou. Um casal de cirurgiões. Ela, 
uma das poucas mulheres cirurgiãs do país. Depois 
vieram os filhos, e o esforço para manter o seu status 
profissional foi ainda maior. Por vezes pensou em 
desistir, em se dedicar apenas aos gêmeos e a filha 
caçula, três anos mais nova do que os irmãos. Foram 
anos difíceis, mas à medida que os filhos cresciam, 
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ela recuperava seu espaço na profissão. Aquela foto 
que hoje estava em seu quarto fora tirada em uma 
viagem de verão pouco depois da filha mais nova 
completar 8 anos e logo antes de ela realizar um 
estágio na Inglaterra, no centro mais avançado de 
cirurgia da bexiga, sua especialidade. Foi uma época 
feliz, muito feliz. Estudos, reconhecimento, viagens, 
museus, óperas, almoços com a família… A partir daí, 
tudo andou muito rápido: preocupações com os filhos 
que cresciam vertiginosamente; filhos formados, ca-
sados, os netos! Ah, os netos, que alegria! Crianças 
saudáveis e inteligentes, que enchiam a casa nos 
finais de semana. Nesta época ela reduziu bastante 
o tempo dedicado à vida profissional e passou a 
dedicar-se mais e mais aos netos e a um prazer an-
tigo: a jardinagem. Tinha um espaçoso e lindo jardim, 
com plantas coloridas e diversas, onde tomava chá 
todas as segundas e sextas-feiras com suas amigas e 
jogava cartas. Cuidando de suas plantas, foi quando 
pela primeira vez sentiu uma dor aguda na barriga. 
Achou que eram gases. No dia seguinte, a dor agu-
da voltou e não foi mais embora. Três dias depois, 
deitada em uma maca, via pelo monitor do ultrassom 
uma massa muito grande em seu abdômen. Dois 
meses depois, o tumor de pâncreas não dava sinais 
de remissão, e ela estava amarela, completamente 
amarela, medicada com morfina para aliviar a dor e 
por isso sem conseguir abrir os olhos verdes que ela 
certamente tinha para poder me contar a vida feliz 
que teve, como seus netos são inteligentes, e a sen-
sação de “missão cumprida” e para que eu, iniciante 
na tarefa de acompanhar o sofrimento das pessoas, 
pudesse responder-lhe: “A senhora teve uma linda 
vida, parabéns pelos seus filhos e netos, qualquer 
um sentiria muito orgulho”. 
Terminado o filme em minha mente, eu sentia 
muita tristeza pela sua doença, mas me reconfortava 
pensando na sua vida produtiva, em como ela havia 
sido feliz. Olhei ao lado e me surpreendi com um 
homem velho, sujo, maltrapilho que eu não vira se 
aproximar. Ele me olhou e por trás da catarata, pude 
perceber uma tristeza muito grande em seus olhos. 
Ele voltou os olhos para a senhora na nossa frente 
e disse: “Depois que nossa mãe nos abandonou, 
ela ainda não tinha 10 anos, ela enlouqueceu. Ela 
encontrou essa foto em uma revista e vivia como 
se fosse a foto da nossa família. Deixou de ir para a 
escola, nunca trabalhou. Morava em um quarto nos 
fundos da minha casa. Falava sozinha, toda a noite 
se vestia como se fosse para um baile, mas não saía 
de lá há mais de 20 anos. Foi uma vida vazia”. 
A frase “Foi uma vida vazia” entrou como 
uma espada em meu peito inexperiente, e sentindo 
uma dor aguda, saí do quarto. Pensei na solidão de 
um quarto vazio, no silêncio em resposta às suas 
falas sem sentido, na expectativa diária de algo que 
jamais aconteceria, em tudo o que poderia ter sido 
e não foi. Abri o prontuário e lá estava escrito: “Es-
quizofrenia”. 
Naquele momento ficou claro para mim a força 
da doença mental, o poder que tem de matar em vida, 
de impedir que uma pessoa desfrute de diferentes ex-
periências, reais e emocionais, que estude, trabalhe, 
se relacione, enfim, que viva. Foi também quando 
percebi a grande oportunidade e o valor de trabalhar 
com as emoções, os pensamentos, o comportamento 
das pessoas, principalmente de crianças e adoles-
centes, que ainda estão em formação e por isso, 
mais responsivos às mudanças, para o “bem e para 
o mal”. Desde então, não deixei mais de me dedicar 
à Psiquiatria. É uma especialidade muito desafiadora, 
que exige que nós entremos em contato com a dor, a 
confusão e eventualmente o vazio daqueles que nos 
procuram. Exige também que busquemos novos co-
nhecimentos acerca de um órgão ainda muito pouco 
conhecido: o cérebro. Para isso, precisamos integrar 
muitos conhecimentos, de diferentes perspectivas, 
em um exercício muito estimulante e enriquecedor. 
Hoje, como psiquiatra de crianças e adolescentes e 
professor da FMUSP, me sinto como um assistente 
de roteiro, direção e produção de meus alunos e 
pacientes, trabalhando para que possam escrever, 
dirigir e produzir vidas repletas de significado.
